牛牛其实是一只普通的草原小牛，长着一身棕色绒毛，耳朵又大又直，非常可爱。但是，它却成了一条被人奴役的工具，每天要背重物、拉车、耕田，无论春夏秋冬都不得闲。牛牛曾经想要逃离这个只有受苦和劳累的地方，可是每次一想到陋居破落、没有饭菜的情景，牛牛的勇气就瞬间被吓散。

直到有一天，主人因为生意惨淡，不得不将牛牛卖掉。在那个陌生而危险的环境里，牛牛必须要自救。就这样，一段牛牛独自走的长长的、异常艰险的路途，便在渺无人类烟火的朔风之中一步步展开着。

牛牛从一个小村庄开始，靠着自己的毅力和智慧，逐渐往外走。在路上，牛牛既有执念与坚强，又有懊悔与无助。它不知道路该怎么走，不知道该做什么，也不知道陷在一道道危机时该如何自保。

更让牛牛倍感痛苦的是，它时常遭受人类的凌辱。有的野狗差点把它撕裂开来，有的恶人竟然想把它当做美食烹制，还有的大男孩拉着它，踩着它的背上蹦跶起来，让牛牛痛得咩咩直叫。

但对于生命而言，每一天都是一次不断尝试的旅程，牛牛也不能轻易地放弃。它会暂时躲藏，会一路飞奔，会想方设法过关。因为在逃亡的过程中，牛牛竭尽全力地面对真正的困难。它只能去面对和解决痛苦，走过困难，直至找到真正属于自己的有安稳之地。

在天空中的灰色午后，快被热昏了之后的一个昏黄世界里，牛牛终于识破了人的阴谋，终于用自己的力量卸下了主人的枷锁。而牛牛的身体也冒序受了很多伤，它在路边休息了一会儿，然后慢慢地走起了上路。它发现，原来自己可以这么敏捷地跑起来！原来自己可以这样让自己被看见！

总之，“牛牛大逃亡”不仅是一部让人心惊胆跳的荒野逃跑之旅，更是一段荡气回肠的生命历程。在逃亡和探索的过程中，牛牛明白了许多教训，也通过痛苦与挫折锻造出了坚毅和勇气。虽然命运对它一度不公，但是如果没有这些，也许就没有这个像阳光般温暖的光芒，照亮了牛牛甚至我们每一个人的心灵。

所以，无论在哪里，都不能忘记抵御痛苦。要学会在不被看见当时做自己的主角。不光是希望牛牛能得到应得的尊重，而是在生命的任何地方都能散发出你应有的样子，充满光彩地活着，这才是牛牛传递给我们的精神意义，也是它所代表的抗争精神深刻内涵。